Mehdi Belhaj Kacem, «Dieu, La mémoire, la technoscience et le mal»

B. Schefer

Je vais essayer de mettre ici à l’épreuve une série de réflexions qui me hantent depuis longtemps, et qui sont pourtant presque toutes restées con nées à une part non rendue publique de mon travail. C’est avouer d’emblée le caractère problématique de cette série de réflexions, qui puisent dans des matériaux très disparates, mais confluent tout de même toutes vers un seul et même problème fondamental qui me paraît toucher de très près au sujet des présentes journées. Je compte donc sur votre indulgence: je me livre à vous un peu pour faire une sorte de psychanalyse spéculative en public, et essayer d’avancer un peu dans le quasi-traumatisme – vous verrez que le mot s’impose à plus d’un titre – que constitue cet ensemble de réflexions dans mon petit parcours cogitatif.
Pour entrer en matière, je vais retracer la manière dont m’est venue l’idée de faire état, pour la première fois, donc, en public, de toutes ces pensées, et ce à la simple lecture des phrases qui constituent l’argumentaire rédigé par Bertrand Schefer – qui en connaît un bout en matière de trauma, on aura peut-être l’occasion d’en reparler – pour l’organisation des présentes journées.
Dans ce texte très dense, comme tout ce qu’il écrit, quasi chacune des phrases a agi sur moi comme un déclic, comme une injonction qui m’acculait décidément à faire état pour la première fois de ce problème philosophique à la fois majeur et, à ma connaissance, jamais problématisé comme tel par qui que ce soit. Je prélève seulement quelques-unes de ces phrases : «l’image comme événement», expression qui a irrésistiblement appelé la formation d’un syntagme à résonance deleuzienne, l’« image-événement ». Par court-circuit sémantique, les deux expressions évoquent quelque chose comme un quasi-concept: un concept manquant, non encore développé, et c’est peut-être de la formation de ce concept qu’il s’agit de jeter ici quelques bases.
Qu’est-ce, au juste, au-delà de l’évidence empirique, qu’une image-événement ? Réponse, qui consonne avec tout un pan de la philosophie moderne (Heidegger, Blanchot, Badiou, Deleuze, Meillassoux…) : l’image-événement est « ce qui détermine un avant et un après ». Et telle est bien la définition de l’événement, en général, dans la philosophie contemporaine: il est ce qui crée un avant et un après, c’est-à-dire une temporalité subjective nouvelle, irréductible à celles qui l’ont précédée.
Pour serrer de plus près le concept en question, tournons-nous vers le titre général donné, au moins par provision, aux interventions des présentes journées: «L’image, événement intérieur». Alors, très bêtement, au sens d’une idiotie dostoïevskienne ou de l’enfant pointant le Roi nu, je me suis sur le coup demandé: pourquoi intérieur? Qu’il y ait toutes sortes d’images qui composent le théâtre de ce qu’on appelle nos subjectivités psychologiques, c’est trivial à dire. Mais enfin, le régime de l’image a au moins autant à faire avec l’extériorité, le dehors en tant que tel ; surtout quand on pense au régime spécifique d’images autour duquel nous sommes censés intervenir aujourd’hui, nommément les images artistiques. Et cela pas à n’importe quelle époque, mais bien à la nôtre, qui, comme chacun sait, est la première à être aussi prolixe en production d’images souvent « choc ». Une prolifération à la fois quantitative (tout notre espace «sociologique» en est saturé) et qualitative (il s’agit d’aller sans cesse plus loin dans l’intensité, le choc) d’images- traumas.
Pourtant, et comme le texte le dit entre les lignes, même si l’ensemble des images artistiques qui nous hantent ressortissent, par définition, du domaine de l’extériorité et non de l’intériorité subjective, il va tout autant de soi que l’image comme événement ne peut être que quelque chose d’intérieur, d’in- time, de subjectif. C’est ça que nous dit le texte de Schefer.
Donc, première piste de travail: une image «en- soi» ne peut pas être événement; si nous pensons, pour nous en tenir au cinéma, à quelques films très marquants des dernières décennies, comme Mulholland Drive, Old Boy, Spider, Melancholia, et à vrai dire d’innombrables autres (des films de Haneke aux premiers de Bruno Dumont, des block-busters américains à Gaspar Noé…), comme à des événements, c’est précisément par la marque qu’ils ont laissée en nous. Ce sont des films qui, chacun selon son mode, configurent quelque chose comme une image traumatique, une image-événement faisant écho, presque universellement, aux subjectivités disparates qui composent ce qu’on appelle un public. Comment la «même» image extérieure, la même organisation d’images peuvent-elles toucher autant de subjectivités différentes, se convertir en autant d’événements intérieurs, chaque fois singulièrement? Il faudra un assez long détour pour apporter une réponse précise, et pourtant inédite, à la question.
Le texte de Bertrand insiste encore sur le fait qu’il s’agirait moins, dans les présentes journées, d’établir «un “état des lieux” de la pensée des images d’aujourd’hui» que de «développer une approche marquée par la subjectivité et l’expérience de chacun d’entre nous qui regardons, fabriquons ou interprétons des images». S’y confirme donc ceci: autant il est tout à fait envisageable de parler des images «en-soi», autant, s’il est question de parler de l’image-événement, de l’image en tant qu’événement, on ne peut couper à la question du subjectif. Il n’y a pas d’image-événement qui se balade, comme ça, dans la nature, indépendamment de la subjectivité qui la reçoit. Par exemple, pour un philosophe dont je parlerai plus loin, Bergson, tout est image; et l’en-soi des choses n’est rien d’autre que quelque chose comme la totalité virtuelle des images possibles, et de leurs interférences. Nous-mêmes, en tant que subjectivités humaines, sommes bien évidemment constamment environnés d’images, mais il s’en faut d’un abyme pour que chacune de ces images constitue pour nous un événement, comme les quelques films que je viens de citer. C’est cette distinction que fait Bertrand dans son texte, entre images «majeures» et «mineures»: l’image-événement est ce qui, dans le flux quantitatif ininterrompu d’images «naturelles» ou «artificielles» qui nous entourent, produit un saut qualitatif, intensif, qui marque à ce point la subjectivité que celle-ci se définit par la mémoire de cette image-événement, de ces images-événements. Si toutes les images, tout le temps, produisaient sur nous un choc événementiel de cette échelle, la vie ne serait pas très vivable, mais, surtout, il y a fort à parier qu’aucune image particulière ne ferait plus événement, et qu’il n’y aurait pas de sujet non plus.
Aucun d’entre nous ne se singulariserait, nos personnalités seraient uniformes, comme dans un troupeau de moutons. L’image-événement est ce qui singularise; et seul l’être humain, de tout le règne animé et inanimé, se singularise subjective- ment à ce point. Pourquoi ? Là encore, on m’accordera la provision d’un détour congru pour proposer une réponse originale à la question.
Telle est en tout cas notre piste: l’image-événement a à faire avec un certain pli de l’intériorité subjective. L’intériorité subjective comme pli de l’extériorité des images, comme inflexion intensive du flux ininterrompu d’images naturelles ou fabriquées, produites, où nous sommes aujourd’hui constamment immergés (par la télévision, le cinéma, et surtout par Internet), comme dans un bain amniotique artificiel. C’est ce pli, par exemple, que produit toute œuvre d’art marquante, et plus généralement toute image-événement, par exemple un trauma biographique.
L’image ne fait événement qu’en un sujet. Voilà ce que nous dit, pour nous mettre sur la brèche, le texte de Bertrand Schefer.